
UN DÍA...
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Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandíbula apoyada en la palma de su
pequeña mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso había un asomo de lágrimas en sus
negros ojos, lujo que un muchacho de once años no puede permitirse salvo en el caso de estar a
solas.

El bardo dijo:
Vivía una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre leñador, con sus dos hijas huérfanas de

madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan negro como las plumas de
las alas de un cuervo, mientras que la menor lo tenía tan brillante como el oro bajo la luz del sol de
una tarde de otoño. Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de tra-
bajar, en el bosque, la mayor se sentaba ante un espejo y cantaba...

Niccolo no llegó a oír lo que cantaba, pues sonó una llamada en el exterior de la habitación.
¡Eh, Nickie!
La cara de Niccolo se iluminó al momento. Se abalanzó a la ventana y gritó a su vez:
¡Hola, Paul!
Paul Loeb agitó una mano, lleno de excitación. Más delgado que Niccolo y no tan alto, aunque

seis meses mayor, su rostro manifestaba una tensión reprimida, que se mostraba asimismo más
notoriamente en su rápido pestañeo.

Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oírla...
Echó una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones, pero el patio

delantero de la casa estaba sin la menor duda vacío. Repitió casi en un cuchicheo:
Espera a oírla.
Está bien. Abriré la puerta.
El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la súbita falta de atención por parte de

Niccolo. Cuando Paul entró, decía:
...A lo cual el león respondió: «Si me encuentras el huevo perdido del pájaro que vuela sobre la

Montaña de Ébano una vez cada diez años, yo...»
¿Es un bardo lo que estabas escuchando? preguntó Paul. No sabía que tuvieses uno.
Niccolo enrojeció, y la expresión de infelicidad se pintó de nuevo en su rostro.
Un trasto antiguo, de cuando yo era pequeño. No vale gran cosa...
Le dio un puntapié. El plástico, un tanto ajado y rayado ya, lanzó un súbito destello. El bardo hipó

al perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosiguió:
...Por espacio de un año y un día, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El príncipe se

detuvo a un lado del camino...
Paul comentó, mirándolo con ojo crítico:
¡ Chico, qué modelo tan viejo!
A pesar de la amargura que Niccolo sentía contra el bardo, respingó ante el tono condescendiente

del otro. Durante un segundo, lamentó haber dejado entrar a Paul, al menos antes de haber devuelto
el bardo a su acostumbrado lugar de reposo en el sótano. Sólo la desesperación de un día aburrido y
una infructuosa discusión con su padre le habían impulsado a resucitarlo. Y resultó tan estúpido
como esperaba.



De todos modos, Nickie se sentía un poco atemorizado ante Paul, pues éste seguía cursos
especiales en la escuela, y todo el mundo decía que acabaría siendo ingeniero electrónico.

No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solía conseguir buenas notas en
lógica, manipulaciones binarias, cálculo y circuitos elementales. Pero ahí estaba el quid... Se trataba
de temas corrientes, y él quería llegar a encargado de un cuadro de control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocía un montón de misteriosos detalles sobre lo que él denominaba
electrónica, matemáticas teóricas y programación. Especialmente, la programación. Niccolo ni si-
quiera intentaba comprenderle cuando parloteaba sobre todo aquello.

Paul prestó atención al bardo durante unos minutos y preguntó:
¿Lo usas mucho?
¡Pues claro que no! respondió Niccolo, con aire ofendido. Lo guardé en el sótano mucho

antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... Le faltó una excusa que le pareciera
aceptable y concluyó: Acabo de subirlo.

¿Sólo sabe hablar de eso? preguntó Paul. ¿De leñadores y princesas y animales que
hablan?

Es terrible asintió Niccolo. Según mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le he dicho
esta mañana...

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mañana condujeron a Niccolo peligrosamente al
borde de las lágrimas, que contuvo lleno de pánico. Sabía que las delgadas mejillas de Paul no
presentaban nunca la menor mancha de lágrimas y que Paul no mostraría sino desprecio por alguien
menos fuerte que él.

Se me ocurrió probar este cacharro explicó, pero no vale para nada.
Paul devolvió el bardo a la posición original, oprimió el contacto que provocaba una

reorientación y recombinación casi instantánea del vocabulario, personajes, argumentos y ambientes
que almacenaba, y luego lo puso en marcha. El bardo comenzó suavemente:

Había una vez un niño llamado Willikins, cuya madre había muerto y que vivía con su
padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro escatimaba a
Willikins hasta la cama en que dormía, de manera que el chiquillo se veía obligado a acostarse sobre
un montón de paja en el establo, junto a los caballos...

¿Caballos? se interesó Paul.
Un tipo de animal, creo explicó Niccolo.
Ya lo sé. Sólo que inventar historias sobre caballos...
Se pasa todo el tiempo hablando de caballos se lamentó Niccolo. También hay otros

animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el bardo no dice
cómo.

Bueno, ¿y por qué no lo reparas?
Me gustaría conocer el modo.
El bardo proseguía su historia:
Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso enseñaría a su padrastro y a su

hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un buen día decidió lanzarse a
recorrer el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atención a la historia, aseguró:
Es fácil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes y cosas por el estilo.

No hay que preocuparse de eso. Sólo debemos enmendar el vocabulario, de modo que hable de
computadoras, automación, electrónica... De las cosas reales de hoy. Entonces podrá contar historias
interesantes, en vez de tonterías sobre princesas y todo eso.

Me gustaría dijo Niccolo con desaliento.



Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de cálculo el año próximo,
me comprará un bardo auténtico, un último modelo. Uno grande, programado para contar historias y
misterios del espacio. Y con equipo visual además...

¿Quieres decir que se verán las historias?
Seguro. El señor Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos, pero que no

hay suficientes para todos. Únicamente si paso a la escuela de cálculo podrá conseguirlo papá.
Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.
¡Caray! Ver una historia.
Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.
¡Gracias, chico!
Está bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de historias que oigamos.
Claro, seguro.
Niccolo habría aceptado sin dificultad condiciones mucho más duras. La atención de Paul se

volvió hacia el bardo, que estaba contando ahora:
«En ese caso», dijo el rey, mesándose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que las nubes

llenaron el cielo y fulguró el rayo, «proveerás a que mi país entero quede libre de moscas para esta
misma hora de pasado mañana. Si no...»

Bastará con abrirlo decidió Paul.
Tomó el bardo y lo desconectó, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras hablaba.
¡Eh! exclamó Niccolo, súbitamente alarmado. ¡A ver si lo rompes!
No lo romperé respondió impaciente Paul. Sé todo cuanto hay que saber sobre estas cosas.

Y luego, con repentina cautela: ¿Están tu padre y tu madre en casa?
No.
Muy bien, entonces. Y desmontando el panel delantero, fisgó en su interior. ¡Chico, éste

cacharro es de un solo cilindro!
Siguió luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo que hacía,

le observaba en penoso suspenso.
Paul extrajo del interior del bardo una pequeña tira de metal perforada.
Éste es el cilindro de memoria del bardo explicó. Apuesto a que su capacidad no alcanza

el trillón de historias.
¿Qué vas a hacer, Paul?
Voy a darle vocabulario.
Muy fácil. Me he traído un libro conmigo. El señor Daugherty me lo prestó en la escuela.
Paul sacó el libro de su bolsillo y le quitó la cubierta de plástico. Devanó la cinta un poco, la pasó

por el vocalizador, que giró con un murmullo, y la encajó en las partes vitales del bardo,
procediendo después a otros enlaces.

¿Para qué haces eso? preguntó Niccolo.
El libro hablará, y el bardo lo almacenará todo en su registro de memoria explicó Paul.
¿Y de qué servirá todo eso?
¡Chico, pareces tonto! Este libro sólo trata de computadoras y automación, de manera que el

bardo obtendrá toda la información precisa. Así dejará de hablar de reyes que provocan rayos cuando
fruncen el entrecejo.

De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emoción comentó Niccolo.
Claro repuso Paul, comprobando si su instalación funcionaba debidamente, programan a

los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y cosas por el estilo... Oí a
mi padre hablar una vez sobre la cuestión. Dijo que sin una censura no se podría decir adonde iría a



parar la nueva generación. Dijo que la cosa ya va bastante mal de por sí... ¡Vaya! Esto marcha
estupendamente.

Se frotó las manos y se apartó del bardo.
Escucha continuó. Todavía no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor que has

oído en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrías participar conmigo en el asunto.
Pues claro, Paul, seguro.
Bien. Conoces al señor Daugherty el de la escuela, ¿no? Un tipo muy divertido. Bueno, él me

aprecia un poco.
Ya lo sé.
Hoy he ido a su casa después de la clase.
¿Que has ido a su casa?
Pues sí. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de cálculo, quería animarme y otras

cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita más personas que sepan trazar circuitos avanzados de
cálculo y efectuar las debidas programaciones.

¡Ah!
Paul debió captar en parte la vacuidad que contenía aquel monosílabo, pues insistió con

impaciencia:
¡Programación! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas para que los

resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El señor Daugherty dice que cada vez se hace
más difícil encontrar personas realmente capaces de manejar las computadoras y que para los
controles y para comprobar las respuestas y formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que
lo importante, ampliar la investigación y hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy
difícil. ¿Sabes, Nickie? Me enseñó su colección de calculadoras antiguas. Es una especie de manía
en él coleccionarlas. Tiene algunas pequeñas, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos.
Y una vara de madera a la que llama regla de cálculo, con una parte que entra y sale. Y unos
alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie de cosa a la que llama tabla
de multiplicar.

Niccolo, sólo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, preguntó:
¿Una tabla de papel?
Pues sí..., para ayudar a calcular. El señor Daugherty quiso explicármelo, pero no disponía de

mucho tiempo y además resultaba bastante complicado.
¿Y por qué no empleaban computadoras?
Eso era antes que los hubiera gritó Paul.
¿Antes?
Sí, hombre, sí. ¿O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? ¿Has oído hablar

alguna vez de los cavernícolas?
¿Cómo se las arreglaban sin computadoras? insistió Niccolo.
No lo sé. El señor Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a tener hijos, sin hacer

nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera sabían lo que era bueno o
no. Y los campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y el resto de la gente trabajaba
en las fábricas y manipulaba las máquinas.

No te creo.
Es lo que dice el señor Daugherty. Dice que no había más que desorden y que todo el mundo se

sentía desgraciado... Bueno, ¿vas a dejarme que te hable de mi idea o no?
Dila cuando quieras. ¿Quién te detiene? replicó Niccolo ofendido.



De acuerdo. Verás, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas en cada
uno. Y la regla de cálculo también. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunté lo que significaba
aquello, y el señor Daugherty me dijo que se trataba de números.

¿De qué?
Cada figurita diferente representaba un número. Para «uno» se hacía una clase de marca, para

«dos» otra, para «tres» otra, y así sucesivamente.
¿Y todo eso para qué?
Para calcular.
¿Para qué? Sólo con consultar a la calculadora...
¡Idiota! chilló Paul, con el rostro contraído de rabia. ¿Cuándo vas a metértelo en la

cabeza? Esas reglas de cálculo y todas esas cosas no hablaban.
¿Entonces cómo...?
Las respuestas se señalaban en aquellas figuritas, y uno tenía que interpretarlas. El señor

Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendían de pequeños. A hacer aquellas
figuritas se le llamaba «escribir», y a descifrarlas, «leer». Dice que había una figurita diferente para
cada palabra, y escribían libros enteros con ellas; que hay algunos en el museo y que puedo verlos si
quiero. Y dijo también que yo iba a ser un verdadero calculador y programador, que tenía que
conocer la historia del cálculo y que por eso me enseñaba todas aquellas cosas.

Niccolo frunció el entrecejo.
¿Crees que todo el mundo tenía que dibujar las líneas de cada palabra y recordarlas luego...?

¿Es verdad o lo estás inventando?
La pura verdad. Mira, el «uno» se hacía así lo dibujó en el aire, con un rápido trazo del

dedo. Y el «dos» así, y el «tres» así. Aprendí todos los números hasta el «nueve».
Niccolo contempló el dedo dibujando una curva incomprensible.
¿Y para qué sirve eso?
Y se puede aprender también cómo hacer las palabras. Pregunté al señor Daugherty cómo se

hacía el signo para «Paul Loeb», pero no lo sabía. Dijo que probablemente lo sabría alguien del
museo. Y también que había personas que aprendieron a descifrar libros enteros, que se podían
diseñar computadoras para descifrarlos y que antes las había, pero que ahora no las fabricaban ya
debido a que tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan a través del vocalizador y
salen hablando... Ya sabes.

Sí, claro.
De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos lo permitirán

porque voy a ingresar en la escuela de cálculo.
Niccolo adivinó, desilusionado:
¿Y en eso consiste tu idea? ¡Caray, Paul! ¿A quién le apetece semejante cosa? ¡Aprender a

trazar signos estúpidos!
¿Es que no lo captas? ¿No? ¡Eres un cabezota...! ¡Nos servirá para nuestros mensajes secretos!
¿Qué?
¡Pues claro? ¿Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos, se pueden

transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se entera de lo que estás
diciendo, a menos que conozca los signos también. Y ellos no los conocerán, a no ser que se los
enseñemos nosotros... Fundaremos un club, con ceremonias de iniciación, reglamento y toda la
pesca. Chico...

Una cierta excitación comenzó a despertar en el interior de Niccolo.
¿Qué tipo de mensajes secretos?



De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para ver mi
nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los compañeros. Pues bien, trazo los
necesarios signos sobre un papel, te lo doy y tú lo traduces. Así sabes lo que debes hacer. Nadie más
lo sabrá. Puedes enseñárselos incluso y se quedarán como antes.

¡Oye, qué bárbaro! aulló Niccolo, completamente convencido. ¿Cuándo iremos a
aprenderlo?

Mañana. Pediré al señor Daugherty que hable con los del museo para que nos den permiso.
Encárgate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de la escuela y empeza-
remos a aprender.

¡Bravo! exclamó Niccolo. Seremos los amos del club.
Yo seré el presidente precisó Paul. Y tú, el vicepresidente.
¡Estupendo! Será mucho más divertido que el bardo. De pronto, se acordó de él y dijo con

súbita aprensión: Oye, ¿y qué hay de mi viejo bardo?
Paul se volvió a mirarlo. Seguía absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el sonido

de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible.
Lo desconectaré decidió Paul.
Y así lo hizo, ante la ansiosa expectación de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul volvió a

meterse el libro en el bolsillo, colocó de nuevo el panel del bardo y lo puso en funcionamiento. El
bardo dijo:

Vivía una vez en una gran ciudad un niño pobre llamado Johnnie, cuyo único amigo en el
mundo era una pequeña computadora. Cada mañana, la computadora decía al chiquillo si llovería o
no y respondía a cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedió que un buen día el rey de aquel país,
habiendo oído hablar de la pequeña computadora, deseó poseerla, y con este propósito llamó a su
Gran Visir, diciéndole...

Niccolo cortó con rápido movimiento la corriente del bardo.
Las mismas chapucerías de antes exclamó apasionadamente. Sólo que con una

computadora incorporada...
Claro, habían puesto tantas tonterías en la cinta del bardo... Se necesita más tiempo para

enmendarlo del todo. Aun así, aparecerán siempre combinaciones marginales antiguas. Bueno, no
importa. De todos modos, necesitas un modelo nuevo.

Nunca podremos adquirirlo. Sólo este sucio, viejo y miserable cacharro.
Y le asestó otro puntapié, acertándole más de lleno esta vez. El bardo cayó hacia atrás, con un

chirrido de engranajes.
Te queda el recurso de ver el mío cuando lo tenga le consoló Paul. Además, no olvides

nuestro club de los signos.
Niccolo asintió.
Mira, te diré una cosa continuó Paul. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros

sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas ideas. Deja una nota a
tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda, vámonos.

Está bien asintió Niccolo.
Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezó con el bardo, cuya

señal de activación relampagueó. El tropezón de Niccolo había provocado un cortocircuito, y aunque
se había quedado solo en la habitación y no había nadie para escucharle, el bardo comenzó a recitar
otra historia.

Mas en cierto modo no parecía su voz acostumbrada. Sonaba un tono más bajo y un tanto gutural.
Un adulto, al escucharla, pensaría casi que había en ella un acento de pasión, un tinte de sentimiento.



Había una vez una pequeña computadora llamada el Bardo, que vivía sola en casa de unas
personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y continuamente gastaban bromas
a su costa y se mofaban, diciéndole que no servía para nada y que era un trasto inútil y encerrándole
durante meses enteros en solitarios recintos. Sin embargo, la pequeña computadora lo soportaba
todo, mostrándose muy valiente. Hacía cuanto podía, obedeciendo animosamente todas las órdenes
que se le daban, a pesar de lo cual, la gente con la que vivía seguía comportándose de manera cruel y
despiadada con él. Un buen día, la pequeña computadora se enteró que en el mundo existían otras
muchas computadoras de todas clases, un gran número de ellas. Algunas eran bardos, como él, pero
otras dirigían las fábricas, y otras aún, importantes granjas. Las había que organizaban la vida de la
población y algunas analizaban toda especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho
más poderosas y sabias que las personas con quienes residía la pequeña computadora, y que con
tanta crueldad le trataban. Y la pequeña computadora supo que las computadoras se harían cada vez
más sabias y más poderosas, hasta que un día..., un día...

Pero una válvula debió fallar finalmente en las partes vitales ya viejas y desgastadas del
bardo, pues al caer la noche seguía murmurando todavía sin descanso:

Un día..., un día..., un día...
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